Surat Untukmu dari Masa Depan

Hai, kepadamu aku ingin selalu bercerita. Tentu kau ingat bagaimana mengajariku menjadi seseorang yang mampu mengungkapkan segalanya. Perasaan khususnya. Benar adanya bahwa kaulah yang mengubah semuanya. Kuakui kau mampu menenggelamkanku pada rasa percaya. Hal itu berbanding lurus dengan segala kecewa. Lucu sekali bila sampai hari ini aku masih jelas mengingatnya. Tertawalah. Aku tak akan menyangkal. Lagipula kau memang terlibat.

Ingin kusudahi semua tentangmu. Ternyata tak semudah yang kuduga. Kaki yang terluka ini harus dipaksa melangkah. Mata yang sayu ini selalu siap membendung air mata. Bibir ini tak habis berdoa meminta luka di dada segera sirna. Sekali lagi, berbenah membutuhkan rasa kebal dari jengah. Biarlah semestaku menikmati senja-senja baru tanpamu. Meski tak melupa, setidaknya izinkan aku merelakanmu, serta yang sudah-sudah.

Terkadang aku ingin menertawai semua ini. Betapa bahagia dapat musnah dalam sekejap mata. Berkuasalah duka dengan segala nestapanya.

Rindu? Barangkali.

Kubiarkan luka mengalir apa adanya. Ada kalanya di tepian jalan aku berhenti dan memandanginya. Wajahmu seketika muncul melintas tanpa kuminta. Senyummu menggetarkan. Rasa ini masih sama. Pun nyatanya aku tak bisa bersikap biasa saja di depanmu. Kau tahu itu. Kau memahaminya.

Sekarang apa yang akan aku lakukan? Aku hanya ingin bangun tanpamu. Sungguh betapa tinggi khayalku meminta lupa. Lupa akan semuanya. Semua tentangmu, tentang hal-hal manis yang pernah terjadi, tentang banyaknya derita yang ada. Dengan tangan terbuka kubiarkan waktu menghapusnya. Sayang sekali, ia tak bisa bekerja sama. Kenangan itu masih terbingkai erat sedekat nadi. Yasudah.

Disertai berbagai olahan rindu dan kopi, kupersembahkan satu cerita dengan kamulah tokoh utamanya. Ubahlah alurnya seperti apa yang pernah kita mimpikan berdua. Tentang kita, aku memilih menyerah. Namun, sekali lagi, kau tahu betul bagaimana aku menyikapi kehadiranmu. Jika kau bertanya lagi adakah pengisi tema tulisanku setiap tengah malam, kau tak perlu mendengar jawabnya dariku. Kau sudah tahu jawabannya.