Lembar-Lembar Rasa

Mencintai seseorang begitulah menyenangkan. Bagaimana tidak? Dengan memandangnya dari kejauhan, bergetar rasa di dada. Semakin besar irama detak jantung seiring dengan waktu mendekatnya dia. Senyumnya membuat kaki melemas. Hanya matanya yang mampu menimbulkan efek bius setara dengan tinggi langit ketujuh. Sesederhana itu. Ya, aku mecintainya dengan sederhana, dengan caraku.

Lembaran-lembaran hari tertulis sempurna. Ada cerita di mana aku dengannya mengendarai motor berdua, berboncengan memamerkan kepada seluruh isi jalanan bahwa kami sedang bahagia. Sesekali tangannya kuat mengait jemariku. Di saat sama, kami juga bernyanyi lagu-lagu ceria tentang cinta. Aku ingin dunia tahu kami sedang jatuh cinta, sedang sayang-sayangnya.

Bahagia bukan berarti tiada perselisihan. Beberapa kali kami beradu pendapat. Entah tentang aku yang gila kerja, ia yang menungguku makan, atau tempat mana yang dikunjungi ketika malam minggu. Lucu.

Adapun pertengkaran hebat melibatkan batin. Muncul manusia-manusia pengganggu. Barangkali terlalu kasar disebut pengganggu jika aku hanya membenarkan cemburu. Berkali-kali ia meyakinkanku bahwa tiada yang istimewa dari perkenalan itu. Terkadang saling menggenggam tangan, diam, dan memandang adalah cara ampuh menenangkan amarah.

Dari matanya aku melihat ketulusan, meski pancaran mataku mengisyaratkan ketakutan. Takut kehilangan. Tangan yang digenggam, hati yang tercengkeram. Sebuah aliran magis mengaliri tubuh. Hormon kebahagiaan meletup kencang. Tubuhku menggila atas sensasinya. Perlahan kami tersenyum bersamaan, masih dalam diam. Dalam peluk kami berikrar, cinta kami adalah yang paling benar.