Yang Belum Siap Menerima Segalanya

Sampai detik ini aku masih mengenangmu. Genggam tanganmu yang membuatku tegar. Tatap matamu yang meneduhkan. Senyummu yang menyemangatiku ketika aku akan jatuh. Semuanya begitu manis di ingatan. Apakah kau masih mengingat ketika kita bersama? Pernah kita hanya duduk berdua tanpa melakukan apa-apa. Kita hanya disibukkan dengan pikiran masing-masing. Kita hanya saling tatap, tak bersuara. Masih jelas tertanam di sini, bagaimana mata manjamu memandangku. Ingin kuhapus semua itu tapi aku tak bisa. Sejauh ini aku masih terpenjara padamu. Aku lelah. Aku gagal melangkah.

Aku pernah mencintai seseorang. Sangat mencintainya. Karenanya aku tak bisa mengutarakan rasa di depannya. Saat aku melihat betapa orang di luar sana dengan mudahnya berkata cinta, kenapa aku tak bisa. Kata-kata cinta hanya menggema di dada. Mencabik seluruh organ tubuh. Sesak. Sesak yang tak terungkap. Maafkan aku yang tak pernah bilang cinta atau sayang kepadamu. Kau boleh menyebutku pengecut yang hanya mampu bicara melalui tulisan. Itupun tulisan sederhana. Tiada guna. Tapi kasih, tahukah kau betapa aku mencintaimu? Tahukah kau akulah orang yang merana setiap kali mendengar kau terluka? Tahukah kau akulah yang paling bahagia ketika melihatmu tertawa. Silakan, kau boleh mencaci-maki aku.

Aku tak tahu sampai kapan aku seperti ini. Seolah aku merasa bahwa aku adalah yang paling menderita. Seakan akulah orang yang harus dikasihani karena terluka akan cinta. Tidakkah aku kehilangan diriku sendiri? Aku telah kehilangan diriku yang dulu. Hatiku menjadi rapuh. Apa karena aku terlalu dalam menaruh namamu sampai untuk menghapusmu saja aku harus menyakiti diri sendiri? Baru kali ini aku benar-benar jatuh kepada seseorang. Seseorang itu engkau.

Bukan aku menangisimu. Aku hanya menangisi diriku yang dengan bodohnya bisa seperti ini. Aku yang kehilangan arah. Aku yang hancur. Aku yang terluka. Aku yang hampa. Kadang aku bertanya pada diriku, apakah aku sejatuh ini? Mungkin aku masih selalu mengingatmu karena aku belum bisa memaafkanmu. Hati yang kau patahkan masih belum sembuh. Entah ia bisa sembuh atau tidak. Tuannya pun tak tahu bagaimana caranya menyembuhkan. Tidak dengan membuka hati untuk orang lain. Kurasa ia tak percaya lagi akan cinta. Atau mungkin ia hanya belum siap kecewa untuk kedua kalinya.