Hati yang Kehilangan Masih Ingin Bertahan

Aku pernah mencintai seseorang. Cinta dan percaya menjadi bekalku bertahan. Tak peduli apa kata orang, rasa itu begitu tulus. Mungkin memang ketulusan bukan lagi ketulusan jika diperdebatkan. Tapi hati berkata rasa kepadanya sangatlah dalam. Begitu dalamnya, ia belum tergantikan. Semesta tahu bagaimana cintaku tumbuh. Semesta tahu seperti apa rasa yang tersembunyi tertelan bisu. Sembari menikmati senja terakhir bersarang di matanya, aku berbisik kepada angin tentang betapa sakit luka yang pernah ada. Sungguh menyayat segalanya menghilangkan semi cinta. Angin pun membalas, "Hai kau yang jatuh cinta. Tahukah kau mengapa bisa engkau sebegitu terluka? Adalah engkau terlalu mencintai seseorang yang kau cinta. Engkau yang berharap ia tak pernah menjadi sangkar derita. Engkau pula yang percaya mati-matian terhadapnya. Terimalah lukamu. Sembuhmu adalah kamu."

Di malam sama aku bermimpi. Dengan ia aku bersama. Seolah mengulang waktu lalu yang tergilas hari. Bagaimana kami membelah debu jalanan sambil mendengar sayup ia bernyanyi. Tentang perdebatan panjang di kelam malam demi tempat tujuan makan. Pelukan-pelukan hangat yang sangat menenangkan. Kami yang menduakan segalanya demi berdua bersama. Rasa yang muncul setiap saat dan tumbuh setiap hari. Keping demi keping cerita terulang. Bisik kata cinta yang terus mengaliri bibirnya membiusku. Ia mencandu.

Ternyata aku pernah mencintai seseorang demikian. Tak kuingat seberapa banyak tiap hari aku mengatakan cinta padanya. Lidahku beku. Ia selalu bisa membuatku bungkam. Dan semakin dalam aku jatuh cinta, semakin sulit aku berkata cinta. Mungkin bisa dihitung selama kami bersama, berapa kali kata cinta, sayang, rindu terucap manis di bibirku. Semesta, berikanlah nyali untuk jiwa rapuh ini. Mengungkapkan rasa saja aku tak mampu. Istimewanya ketika hati dipenuhi olehnya, alam membantu menerka. Ia yang pernah bilang kami sehati. Duduk berdua dengan detak jantung yang seirama. Giliran batin berbicara. Tentang pertanda dan firasat. Hal itu begitu kuat. Aku percaya telepati. Ketika aku tak mampu berbisik, biarlah alam menangani kepecundanganku. Hujan, sampaikanlah cinta yang selalu mengalir padanya. Sampaikan pula terima kasih untuknya karena telah mengenalkan betapa sakit luka karena cinta. Lekaslah tersampaikan.

Sekadar mengingat, kubuka lagi memori masa itu. Ketika indah hariku dipenuhi tentangnya. Beberapa tulisan terinspirasi darinya. Beberapa obrolan yang tak sengaja tersimpan. Aku hanya bisa tersenyum memandangi semua. Senyumku pilu ketika sampai pada bab tentang derita. Kembali terputar pahit sayatnya. Aku yang jatuh tertikam belati. Peluknya semakin erat. Semakin dalam pula belati yang tertancap di dada. Entah berapa banyak air mata tumpah saat itu. Berapa kali mataku sembab melihat luka yang membusuk di diriku. Dunia tak lagi seindah dulu. Aku mencintai orang yang melukai. Aku membenci orang yang aku cintai. Aku... Seperti dulu. Ingin melihatnya bahagia karenaku, juga menangis tersedu karenaku. Egoiskah bila aku menginginkannya hidup karena aku? Sayang, itu masa lalu. Biarlah semua terkubur di bawah nisan bertuliskan nanar. Kelak, jika bertemu, sapalah aku dengan senyumanmu yang masih kuingat jelas, duhai kasihku. Sekarang, bunuhlah aku.