Mengendapnya Kata-Kata

Kau masih belum terlepas dari memori. Tangan ini kosong tanpa uluran jemarimu. Hampa pandangan mata ini tanda hadirmu. Tiada isi menyemai setiap hari. Bersamaan dengan itu, penuhlah isi kepalaku dengan namamu. Sedang apa kau di sana, bagaimana hari-harimu, makan apa kau nanti, dan segala bentuk kekhawatiran lainnya. Bukan apa-apa, aku hanya ingin memastikan kau baik-baik saja.

Di sela rutinitas, tak jarang kubuka aplikasi perpesanan demi melihat kau sedang aktif atau tidak. Buru-buru kututup aplikasi setiap melihat kau online. Lucu sekali setiap aku sadar telah melakukan itu. Kenapa sapaan-sapaan selalu naif terpendam? Tak bisakah layaknya semua orang yang dengan mudah menanyakan apa kabar? Semua perkataanku selalu tenggelam dan akhirnya terbuang. Seperti endapan ampas kopi di dalam gelas-gelas pemabuknya. Sebenar-benarnya sumber kenikmatan yang teracuhkan.

Usai berkali-kali menatap layar ponsel, pikiranku melayang tak tentu arah. Ada kalanya aku memandang langit dengan tatapan yang mungkin dikira kosong oleh sebagian orang. Di antara awan putih di atas sana, ada yang menjelma menjadi sesosok manusia yang paling kurindukan. Seseorang yang diam-diam mengisi penatnya hati. Seseorang dengan senyum dan mata paling indah. Seseorang yang entah sejak kapan membuka pintu berkarat bernama hati. Uniknya, semakin lebar pintu terbuka, semakin aku diam merasakan lara. Tidak ada yang lebih nestapa dibandingkan mendengapnya kata-kata.