Senja yang Mengingatkan Semuanya

Senja hari ini. Aku ingat, aku pernah jatuh hati setengah mati pada seseorang. Betapa aku gila dibuatnya. Sungguh ia yang pertama membuatku sebegini jatuhnya. Banyak yang telah singgah tak mampu menarikku ke dalam peluk yang amat dalam. Mereka hanya mampu mengantarkaku sampai di ambang pintu. Tak ada yang mampu menyeretku ke dalam. Berbeda dengan dia. Sampai sekarang aku tak tahu kenapa aku bisa jatuh cinta kepadanya. Aku tak memandang rupanya, fisiknya (yang dia selalu cemberut ketika aku bilang gendut), materi (ah otakku tak mampu berpikir sejauh itu), entah. Aku mencintainya tanpa alasan. Mungkin karena aku tak butuh alasan. Dan aku memilihnya tanpa pilihan. Aku tak ingin menjadi pilihan. Begitu pula aku memperlakukannya.

Suatu hari ia bertanya apa aku lupa semuanya. Kujawab saja tidak. Mana mungkin aku melupakan dia, orang yang membuatku jatuh cinta teramat dalam. Orang yang mengambil segalaku. Orang yang merubah duniaku. Mana mungkin. Butuh waktu dan kerja keras untuk itu. Sampai sejauh ini kenangan-kenangan itu masih menggeliat manja memenuhi ruang kepalaku. Percayakah, tepat saat aku menulis ini, aku tersenyum sendiri? Aku tersenyum pada bayang-bayang. Dan aku berpikir, oh ternyata aku pernah sedalam ini punya rasa terhadap seseorang.

Entah sejak kapan hubungan kami mulai renggang. Sejak malam itu? Mungkin. Kerenggangan yang aku tahu akan menjadi ujung, bahkan akhir. Jujur aku belum siap. Tidak ada orang yang siap dengan kehilangan. Termasuk aku. Kisah ini berakhir saat aku sedang sayang-sayangnya. Semesta mengakhiri ketika aku sedang merindunya dengan amat sangat. Apakah karena itu aku belum bisa beranjak darinya? Perpisahan memang kejam. Dengan bangga ia datang tanpa permisi. Hati mana yang siap dengan kepergian orang tercinta? Rapuh ternyata.

Di pelabuhan senja kali ini aku bercerita kepada angin. Biarlah angin saja yang mendengar. Barangkali bersama tiupnya cerita ini dapat terdengar oleh seseorang di sana. Kuceritakan cemuanya. Cukup dengan air mata. Bibir masih kelu untuk bicara. Mataku yang mewakilinya. Dan buliran air bening tegar menetes di kedua sudutnya. “Selamat datang wahai engkau yang pernah jatuh cinta. Selamat datang di jurang yang kau buat dengan nestapa.” katanya.

Kamis, 5 Januari 2017, pada senja yang mengingatkan semuanya.