Saat semua rasa itu tercipta, beberapa bagian tubuh ini tak logis bekerja. Kadang seolah dunia berhenti berputar dan aku tidak melangkah maju sedikitpun. Saat itu aku benar-benar merasa menjadi manusia paling bodoh yang sebentar lagi akan hancur. Di waktu lain, ada seseorang yang selalu tersenyum bersamaku. Melihat wajah paniknya, tak jarang aku tertawa kecil. Menyenangkan. Meski pikiran dibuat berkunang-kunang. Sesuatu. Ia yang ingin menarikku pergi. Ia yang selalu mendorongku masuk. Lebih dalam dari sekadar ingin memiliki. Sesuatu yang mampu membuat dunia bertolakbelakang hadir dalam satu waktu. Memang, tak ada yang tak mungkin. Tapi kali ini berbeda. Sungguh. Tak ada variabel lain kecuali ia. Hanya ia. Bisakah terhapus rasa itu? Berkali sudah rasa semacam itu ada. Hampir bosan berganti tanpa pasti. Apakah ia hanya hadir mengisi tanpa memenuhi? Akankah ia melengkapi tanpa mengurangi? Atau mungkin sekadar memiliki tanpa memberi arti? Simpan saja jawabannya. Ia memang ada hanya untuk