PRIMAJINASI

Suatu malam aku pernah bermimpi dalam perjalanan di sebuah hutan. Letih memandangi labirin pohon tiada ujung. Beberapa kali aku melepas lelah. Duduk sambil meneguk air persediaan di botol minum yang sedari awal kuhemat airnya. Tak lama istirahat, kulanjutkan perjalanan. Terik menguji. Aku goyah. Meski pepohonan meneduhkan, badan tak sanggup menahan sengatan panasnya siang. Matahari begitu angkuh. Gontai aku melangkah, terdengar suara merdu memanjakan telinga. Aku cukup yakin itu bukan suara desiran dedaunan. Bukan pula suara itu berasal dari gemericik air. Berani-beraninya ia bersenandung seindah itu. Perjalanan aku lanjutkan tanpa peduli sekitar. Aku ingin segera keluar dari labirin ini. Ada banyak hal yang belum aku lakukan. Ada seseorang yang ingin sekali kutemui. Seseorang dengan mata terindah yang pernah aku pandangi. Seseorang dengan senyum memukau bak pelangi. Seseorang dengan warna yang mampu melukis irama pada kanvas hidupku yang kosong. Aku terbangun dengan ...

Barangkali di setiap jengkal langkah tertuju padamu. Maka di setiap inci pandangan hanya ada dirimu. Bukan metafora, apalagi hiperbola. Tentang hati, siapa bisa menerka?

Malam berlalu dengan pekat. Di antara keputusan kau dan aku yang tak pernah sepakat. Jingga menyerah. Berbalik arah dengan sebuah hubungan yang perlahan berubah. Bagaimana mungkin kopiku bertahan dalam hangat. Sedangkan engkau masih enggan berpadu dalam dekat. Malam ini, hari terakhir Februari. Kenangan menari-nari menghidupi nadi. Segelas kopi belum habis. Jauh di dalam hati yang masih menangis. Bagaimana hidupmu kini? Baik-baik sajakah tanpa aku temani? Rindukah tentang kita yang berdua hampir setiap hari? Atau kau lupa bagaimana kita menenangi ego dalam diri? Tak apa. Lupakanlah. Jauh pada sujud malam buta, Kusematkan nama kita dalam doa kuberserah.

Senja merona Menandakan petang datang Mengisyaratkan tunggu Mengabarkan rindu Untuk kesekian kalinya Kutulis kata tentang rindu Bukan sembarang rindu katanya Hanya setitik harapan kepada seseorang yang menginginkan satu Semakin malam Semakin tenggelam Mata enggan memejam Menatap nanar rintik sendu menghujam Kepada siapa rindu ini berlabuh Kepada hati yang entah di mana ia mengharap Teruntuk siapa rasa ini menderu Teruntuk pemilik mata sendu yang enggan mendekap

Aku ingin kita saling jatuh cinta. Seperti berada di dalam ruang kedap suara. Hanya ada kita berdua di dalamnya.Tanpa mendengar segala suara dari luar sana. Biar hanya kita yang punya dunia. Cukup aku dan engkau setia menyimpan rasa. Singkat cerita, aku bermimpi tentang kehadiran seseorang di malam penuh renjana. Sederhana, namun bukankah itu paling bermakna? Bagaimana jika semua hanya ilusi belaka? Tidak cukupkah sakit yang telah diderita? Menjelang cerita yang sama, aku tak sanggup mengulanginya. Jika sama berasa, bukankah lebih baik kita menanggungnya? Jadi bukan hanya aku atau engkau saja yang tersiksa. Bicara tentangmu tak kan ada habisnya. Masa perihal kita masih ada. Belum usai dengan sempurna. Di sela-sela agenda, kata demi kata terajut tanpa niatan asmara. Nostalgia. Senyum yang masih bernada, mata yang tetap bersinar apa adanya, gaya bicara riang seperti sedia kala. Adakah yang lebih mulia dari permata, selain melihatmu bahagia? Sembari menulis, tertinggal ampas ...

Ada kata lelah di setiap langkah. Terkadang jengah menjadikan resah. Duduk di tepian sembari melihat mentari tenggelam dengan gagah. Serangkai prosa tercipta saat memikirkan ia yang menjadi rumah. Setia kopi menjadi alasan bagaimana engkau masih terasa ramah. Aku duduk dalam bayang pemikiran. Terpejam mata sesaat engkau berjalan. Bersandar sebentar melihat sebuah kepergian. Pelan-pelan. Hingga kau menghilang di tengah harapan. Seseorang menantikan engkau pulang di ujung penantian. Panjang memang, namun Semesta jauh lebih tahu bagaimana menyatukan dua hati yang masih berperasaan. Memori berdatangan mengoyak tumpah ruah. Bagaimana mungkin senja selalu menghadirkan kisah yang sebatas berujung pernah. Dalam diam, tulisan ini muncul di tengah perasaan yang kian bungah. Berpasrah dalam pisah. Pada suatu titik, aku percaya kisah kita akan abadi dalam rekah.

Menjelang dini hari pada Senin pertama aku menulis di 2020. Cerita baru telah dimulai. Lembar demi lembar kertas kosong siap tertulisi pena warna-warni. Merah, hitam, kuning, hijau, abu-abu, segala rupa terjadi masih bertudung. Pelan-pelan terbuka, senyuman manja berkaca, tampak sepasang bola mata ingin berbicara. Semesta, izinkan dia menegakkan kepala. Huruf demi huruf rapi tersusun. Tak lepas dari biasanya, kopi selalu menjadi senyawa yang mustahil dihapus. Masihkah ada kopi tahun ini? Kita lihat, tanpa kopi tak mungkin rasanya penulis berdiri. Kopi lah yang selama ini menemaninya dari pagi ke pagi. Jauh di dalam pekat kopi, ada satu sorot mata yang masih melekat di hati. Kopi, ada kah hal lain yang membuat penulis jatuh hati? Barangkali kita bisa menyebutnya Senja. Adalah senja-senja lalu dengan tokoh utama yang masih sama. Sebuah nama yang entah kapan mampu dibiarkan pergi dari tertutupnya pintu hati. Satu kesatuan utuh sebagai awal mula pikiran yang terus tersakiti. Luka itu c...