PRIMAJINASI

Bulan ini, tepatnya tanggal delapan, usia bertambah satu angka. Tidak ada yang istimewa, hari-hari berjalan seperti biasa. Ingin sekali menceritakan bagaimana saya memaknai momen bertambahnya usia dari tahun ke tahun. Segalanya berubah. Dalam perubahan itu, sosok saya menjelma manusia dewasa dengan segala keping drama.  Ada beberapa perbedaan perayaan bertambahnya usia dari tahun ke tahun. Dulu berbagai jenis kado atau kue menghiasi pagi. Penuh keramaian dan keceriaan. Peringatan hari lahir adalah satu dari sekian banyak hari paling menyenangkan, bahkan harus jadi yang teristimewa setiap tahun. Saya rasa, hari itu adalah hari di mana saya dapat tersenyum dengan amat lebar. Paling lebar.  Lalu, apa bedanya dengan sekarang? Saya ingin menikmatinya sendiri. Benar-benar sendirian. Hanya menghabiskan waktu dengan diri sendiri. Berbicara dengan diri sendiri. Apa yang selama ini dirasakan, dinginkan, dan dilakukan. Semasa hidup, adakah yang dapat dibanggakan? Jangan-jangan ada penyes...

Beberapa waktu terakhir, tubuh sedang menyeleksi asupan. Makanan pedas tiba-tiba menjadi sungguh menggugah selera. Ditambah minuman manis sebagai penyempurnanya. Demi memuaskannya, tak masalah jika bolak-balik kamar mandi menjadi risikonya.  Selain cabai, Bon Cabe turut masuk daftar belanjaan dapur. Entah sejak kapan ingin melepaskan diri dari belenggu micin, benda berbotol kecil ini mampu mengalihkan niat. Beruntung, masakan ibu saya di rumah sudah bebas micin. Anaknya saja yang kadang kala bandel menaburi bubuk pedas tadi di atas hidangannya.  Habis pedas terbitlah manis. Sejak awal saya kurang suka minuman manis. Sedikit sekali campuran gula di setiap gelas kopi yang saya seduh. Susu seusai sarapan juga enggan ditambahkan gula barang sepucuk sendok teh. Tapi, sekali lagi tapi, jika ada orang berbaik hati memberi kopi kekinian macam Janji Jiwa, Kulo, atau Kenangan, tentu dengan senang hati saya terima. Hahaha!  Ada yang baru saya temui sore ini. Di toko berwarna khas me...

Lama tak mengunjungi gudang aksara di dalam benak. Kesekian kali, mencoba menulis tentang apa pun.  Minggu pagi ini berencana melakukan pergantian cara mencerna pikiran. Alih-alih menghirup udara pantai, saya mencoba peruntungan lain dengan memilih dataran lebih tinggi. Pilihan jatuh pada J-Cottage. Salah satu kafe yang terletak di desa Tempur, Kembang, Jepara. Jawa Tengah, ya.  Bicara soal makanan, rasa tidak pernah bohong. Perkopian tidak diragukan. Pemandangan jangan ditanya. Tempur adalah salah satu desa wisata di dataran tinggi Jepara. Bahkan, ini masuk ke lereng Muria. Berminat ke puncak gunung Muria? Tempur dapat dijadikan satu opsi rute perjalanan.  Saya mencicipi vietnam drip buatan barista J-Cottage. Tetesan kopinya membuat saya mengerti bahwa terkadang tidak ada salahnya menunggu sesuatu. Entah akan berakhir dengan penyesalan atau tidak, sebagai manusia tentu dipaksa menikmati proses atau menjajali sakit. Demi hasil adukan gula dan kopinya terasa pas. Manis, pa...

Tidak ada salahnya mengagumi seseorang. Diungkapkan atau tidaknya perasaan itu adalah keputusan pribadi. Tidak ada norma hitam putih yang mengaturnya. Pertanggungjawaban sepenuhnya ada pada diri sendiri. Perihal menyukai seseorang dari jauh, aku pernah merasakannya.   Hari-hari berjalan begitu indah setiap kali memandangnya. Meski dari kejauhan, aku rasa itu tidak masalah. Selama masih dapat menikmati pemandangan mempesona itu, dunia akan baik-baik saja. Tidak ada alasan untuk saling mengenal lebih jauh. Pada dasarnya aku dan dia sejak lama tahu keberadaan masing-masing. Tentu ia tahu tentangku. Beberapa kali kami bertemu dalam satu kesempatan. Punya latar belakang berbeda tidak menghalangiku sesekali bertatap mata dengannya. Indah, bukan? Masih ingat betul setiap kali aku melihat matanya dari kejauhan. Kedua bola mata itu berbicara syahdu. Apakah aku menyukainya? Tentu. Apakah aku merindukannya? Sangat. Salah satu kesempurnaan yang kuagungkan.

Menjelang lebaran. Mohon maaf lahir batin.   

Sekian malam kita menghabiskan malam tanpa bersua. Kau dengan hidupmu. Begitu pula aku dengan duniaku. Kita terlalu lelah hanya untuk bercengkerama. Pekerjaan sehari-hari habis memeras peluh. Entah karena tidak ada waktu atau perasaan kita saja yang malas memulai. Hingga pada suatu titik, semua melebur menjadi kepingan kenangan utuh, berpendar bersamaan langit yang merona menjadi jingga. Di antara malam-malam itu sama sekali tidak ada pikiran atau keinginan untuk menghubungimu. Untuk apa, kataku. Aku berniat melupakanmu sejak saat itu. Malam di mana batin bergulat hebat dengan perasaan memaksa baik-baik saja. Nyatanya aku tidak sebaik itu. Amat melelahkan ketika memilikimu dengan segala luka yang belum selesai. Padahal, memilihmu bukanlah keharusan, bukan? Akhir-akhir ini hal itu meledakkan tawaku. Ternyata aku bisa sebegitunya dibuat olehmu. Bukan berarti aku menyesal. Sebaliknya, terima kasihku padamu tak akan habis mengalir. Aku paham betul apa yang membuatku menjadi seperti sek...

Pertemuan dengannya telah berhasil memangkas hari-hari saya yang terasa kosong. Jika biasanya saya menghabiskan sore dengan menunggui mentari terlelap, sekarang saya puas dengan sesederhana duduk berdua dengannya tanpa melakukan apa-apa. Tidak perlu muluk-muluk. Seperti itu terasa lebih dari cukup. Tidak pernah terbayang hal ini sebelumnya. Barangkali karena saya tak punya minat ke arah sana. Untuk apa? Kenapa harus menggantungkan kebahagiaan kepada orang lain? Saya merasa punya kemampuan independen untuk membahagiakan diri sendiri. Demikianlah saya hidup pada masanya. Idealis, angkuh, merasa tegar meski tak bertubuh kekar. Tanpa pertanda atau firasat berarti, ia mampu menghancurkan sistem pertahanan yang telah lama saya bangun. Hanya dengan satu senyuman, semuanya runtuh seketika. Satu tatapan mata sayu, lutut ini tak mampu menahan beratnya raga. Jari-jari tangannya mengait erat tangan saya. Di saat bersamaan saya berharap ia tidak mendengar detak jantung saya. Saya rasa, sebentar...